时光里，慢慢沉淀成了说不清道不明的牵挂。
“对了，上次你让我帮忙修复的那本《历代钟鼎彝器款识法帖》，我已经处理得差不多了，你要是有空，可以过来取。”林微言打破沉默，试图转移话题。那是沈砚舟半个月前送来的一本清代拓本，书页多处霉变、虫蛀，修复难度不小，她花了不少心思。
沈砚舟闻言，目光转向她：“不急，你慢慢弄，我相信你的手艺。”他顿了顿，补充道，“其实那本书，是当年我在潘家园淘到的，本来想送给你，后来……”
后面的话他没有说完，但林微言已经明白了。后来，他们分手了，这本书便成了他独自珍藏的念想。她的心脏像是被什么东西堵住了，闷得发慌。她记得当年沈砚舟曾说过，要送她一本独一无二的拓本，作为她毕业的礼物，可直到她毕业，直到他们分手，那份礼物也没有出现。原来，他一直记得，只是错过了时机。
“沈律师，”林微言放下手中的笔，抬起头，眼神带着一丝疲惫，“我们之间，已经过去了。那些未完成的事，未送出的礼物，都没必要再提了。你送来的古籍，我会尽力修复，但除此之外，我们之间，最好还是保持距离。”
这是她重逢以来，第一次如此明确地拒绝他。沈砚舟的脸色微微一沉，眼底的光芒暗了暗，但很快又恢复了平静。“我知道你还在怪我，”他声音低沉，带着一丝不易察觉的苦涩，“但微言，当年的事，不是你想的那样。我需要时间，向你解释清楚。”
“解释？”林微言自嘲地笑了笑，眼眶有些发热，“五年前你选择用最伤人的方式离开，现在又回来告诉我需要解释？沈砚舟，你觉得我还会相信你吗？”她想起当年他说的那些话，“林微言，我们不是一个世界的人，我想要的未来，你给不了”“顾晓曼能给我想要的资源，和她在一起，我能少奋斗十年”，每一句都像一把尖刀，插在她的心上。
沈砚舟看着她泛红的眼眶，心疼不已，想要上前，却又怕吓到她。他握紧了拳头，指节泛白：“当年我有不得不那么做的理由，微言，再给我一次机会，好不好？”
就在这时，窗外的雨势突然变大，狂风裹挟着雨水拍打在窗户上，发出噼里啪啦的声响。工作室里的光线骤然变暗，林微言下意识地想去开灯，起身时却不小心撞到了身后的矮柜。矮柜上放着沈砚舟送来的那本《历代钟鼎彝器款识法帖》，还有他之前落在这儿的一个黑色皮质文件夹。
文件夹掉落在地，里面的文件散落出来，铺了一地。林微言惊
…。。