书脊巷的雨，总带着一种缠绵的韧性。
淅淅沥沥的雨丝敲打着“微言古籍修复馆”的雕花木门，溅起细碎的水花，顺着青石板路蜿蜒而下，在巷口积成一汪浅浅的水洼，倒映着檐角垂落的绿萝与远处模糊的霓虹。林微言坐在靠窗的工作台前，指尖捏着一枚细如牛毛的竹镊子，正小心翼翼地剥离着一页宋版书边缘的霉斑。
屋内弥漫着淡淡的樟香与墨香，混合着雨水浸润木头的湿润气息，构成一种独属于旧时光的静谧。工作台的玻璃下压着几张老照片，最显眼的一张是五年前的大学毕业典礼，她穿着学士服，站在图书馆前的银杏树下，嘴角噙着浅浅的笑，身旁的少年穿着同款学士服，身姿挺拔，指尖悄悄挨着她的袖口，眼神明亮得像盛着星光。
那是沈砚舟。
指尖微微一顿，镊子险些滑落。林微言深吸一口气，强迫自己将目光重新落回书页上。泛黄的宣纸上，蝇头小楷工整娟秀，却因年代久远与受潮，边缘泛起暗黄色的霉点，如同她心头那些不愿触碰的过往，虽被刻意掩盖，却总在不经意间浮现痕迹。
“叮铃——”
门口的铜铃被风撞响，清脆的声响打破了室内的宁静。林微言以为是熟客，头也没抬地说了声“请进”，手上的动作未停，镊子精准地挑起一小块霉斑，轻轻放入旁边的白瓷碟中。
脚步声由远及近，带着潮湿的雨气，停在工作台前。不同于寻常客人的好奇打量，这道目光太过灼热，像带着某种穿透力，落在她的发顶、她的指尖，甚至她紧绷的肩线，让她浑身的汗毛都微微竖起。
林微言握着镊子的手猛地收紧，指节泛白。她不用抬头，也知道来人是谁。
这个月里，沈砚舟就像一道挥之不去的影子，以“古籍修复咨询”的名义，频繁出现在书脊巷。从最初归还那本散落的《花间集》，到后来以“父亲珍藏的古籍需要修复”为由送来几本明清刻本，再到如今，几乎每隔两三天，他都会出现在这里，有时是来询问修复进度，有时只是站在门口，静静地看她工作，不说一句话。
她试过拒绝，说自己工作室承接的业务有限，劝他找更专业的机构；也试过冷脸相对，全程沉默，希望他能知难而退。可沈砚舟就像一块温润却坚硬的玉，无论她如何冷淡抗拒，他都始终保持着礼貌而疏离的态度，不逾矩，却也不放弃。
“林小姐，”低沉的嗓音在头顶响起，带着雨后特有的清冽，“上次送来的《金刚经》，修复进度如何了？”
…。。