老板要价很高，沈砚舟当时还是个穷学生，却毫不犹豫地掏出了身上所有的钱，连晚饭钱都没留，只为了让她开心。
她还记得那天回去的路上，两人共撑一把伞，雨水打湿了沈砚舟的半边肩膀，他却笑着说：“微言，你看这‘花间一壶酒’，以后我们有了自己的家，就弄个小院子，种满花草，闲下来就一起读诗。”
那时候的承诺多美好啊，美好得像一场易碎的梦。分手那天，她把所有与沈砚舟相关的东西都打包扔掉了，唯独这本《花间集》，她实在舍不得，最终还是藏在了衣柜最深处，后来搬家时不知怎么就弄丢了，她以为这辈子都不会再见到它了。
“你……怎么会有这本书？”林微言的声音带着一丝不易察觉的哽咽，指尖想要触碰封面，却又在半空中停住，像是怕一碰，眼前的一切就会消失。
“当年你搬家，落在了旧房子里。”沈砚舟的目光落在封面的字迹上，语气低沉而温柔，“我后来回去找过你，房东说你已经搬走了，我在清理房间时发现了它，就一直保存着。”
林微言的心猛地一揪。她一直以为，分手是沈砚舟蓄谋已久的背叛，他转身就投入了顾晓曼的怀抱，早已把她忘得一干二净。可他竟然还回去找过她，还一直保存着这本她不小心遗落的书。
“这本书的装订有些松动，书页也有受潮的痕迹，”沈砚舟没有提及当年的更多细节，只是顺着她的专业话题说下去，“我知道你对古籍修复很有心得，想请你帮忙修复一下。”
林微言看着他眼底的真诚，又看了看这本承载着太多回忆的《花间集》，拒绝的话到了嘴边，却怎么也说不出口。这本书对她而言，不仅仅是一本旧书，更是她青春里最珍贵的记忆，是她与沈砚舟之间最纯粹的过往。
“好。”她轻轻点头，指尖终于触碰到了泛黄的封面，触感熟悉又陌生，“我会尽力修复。”
沈砚舟的眼中闪过一丝明显的笑意，像是卸下了什么沉重的包袱：“谢谢你，微言。”
这是他重逢后第一次叫她“微言”，而不是客气疏离的“林小姐”。这个久违的称呼，像一根细针，轻轻刺中了林微言心底最柔软的地方，让她瞬间红了眼眶。她连忙低下头，假装翻看《花间集》的书页，掩饰自己的失态。
书页确实受潮严重，有些地方已经粘连在一起，装订线也断了好几处，还有几页边缘出现了霉点。林微言小心翼翼地翻动着，每一页都承载着回忆。翻到第37页时，她看到页边空白处有一行小小的字迹，
…。。