着雪。小燕坐在沈砚舟腿上，手里抓着块山楂糕，含糊地喊“爷爷”“奶奶”。
“今年的雪比往年早，”李伯往炉子里添了块松木，火苗“噼啪”窜起来，映得众人脸上发红，“我那石磨得盖层棉被，别冻裂了缝。”他忽然拍了拍沈砚舟的肩，“开春教小燕推磨吧，女娃子也得学门手艺。”
沈砚舟笑了：“她现在连竹蜻蜓都抓不稳，等过两年再说。”他给陈叔倒了杯温好的黄酒，铜酒壶在灯光下泛着暖光，“陈叔尝尝这个，您说过的老味道。”
陈叔抿了口酒，忽然叹道：“一晃眼，你爹用这壶来温酒的光景，都过去三十年了。”他从怀里掏出个布包，里面是几枚磨得光滑的铜钱，“这是当年你爹给我的，说‘铜钱镇宅，平安顺遂’，现在给小燕当玩意儿。”
苏曼卿举着相机拍下这一幕，闪光灯照亮了仓房角落里的旧竹筐：“这些老物件都该好好收着，我打算写本《书脊巷旧物记》，把每个物件的故事都记下来。”她忽然指着那本泛黄的医书，“陈叔，这本医书能借我拍几张照片吗？”
林微言往小燕嘴里塞了块腊八蒜，孩子被辣得直伸舌头，逗得众人笑起来。她看着窗外的雪越下越大，忽然觉得仓房里的暖光像层薄纱，把岁月的褶皱都熨得平平整整。
三、新泥落巢
立春那天，雪刚化透，檐下的燕巢就有了动静。林微言抱着小燕站在梯子下，看沈砚舟往巢里添新泥。新泥里混着碎麦秸，是他特意从麦田里挖来的，还带着湿润的土腥气。“陈叔说，”他把泥抹得匀匀实实，“新泥里掺麦秸，巢能扛住春雨。”
小燕伸手想去够巢边的布偶，被林微言轻轻按住：“别碰，等燕子回来，要在这儿孵小宝宝呢。”她忽然指着墙根，几株新冒的荠菜顶着露珠，绿得像打翻的颜料，“摘点荠菜吧，晚上做荠菜豆腐羹。”
沈砚舟从梯子上下来时，裤脚沾了不少泥：“苏曼卿说，报社要派人来拍燕巢，说这是‘非遗活态传承’的象征。”他忽然从怀里掏出个竹制的小勺子，勺柄上刻着只展翅的燕子，“给小燕做的，吃饭能用。”
小燕抓着竹勺敲打着石阶，发出“笃笃”的声响。林微言忽然觉得一阵恶心，扶着葡萄架直喘气。沈砚舟赶紧扶住她，手背贴上她的额头：“怎么了？是不是着凉了？”
林微言摇摇头，忽然笑了：“砚舟，我好像又有了。”
沈砚舟愣住了，手里的新泥“啪嗒”掉在地上。他蹲下身，耳朵贴在林微言的小腹上，半天没说
…。。