霜降后的第七天，林微言在葡萄架下教小燕走路。孩子的小手抓着她的食指，摇摇晃晃地往前挪，葡萄叶的影子在她浅粉棉裤上晃动，像群跳跃的小绿人。沈砚舟蹲在三步开外，手里举着竹编的小燕子，“来，小燕，到爹爹这儿来。”
小燕的眼睛忽然亮了，松开林微言的手，跌跌撞撞地扑进父亲怀里。沈砚舟笑着接住她，竹燕的翅膀擦过女儿鼻尖，逗得她咯咯直笑。“陈叔说，”林微言往小燕嘴里塞了颗葡萄干，“霜降教走路，孩子腿有劲。”
沈砚舟忽然指着葡萄藤，几片枯叶在风中打着旋儿：“该给葡萄藤裹稻草了，”他往藤根培了培土，“陈叔说，裹稻草时要顺时针绕三圈，能锁住地气。”他忽然从怀里掏出个布包，里面是几个烤红薯，“张婶给的，说‘霜降吃红薯，冬天不冻肚’。”
林微言咬了口红薯，甜糯的蜜在舌尖化开，混着烤焦的香气，像含了整个秋天。“给陈叔送点去，”她把剩下的红薯包好，“他最近总说夜里咳嗽。”
一、墨香入巷
苏曼卿的黄包车碾过青石板时，林微言正在给葡萄藤裹稻草。车铃叮叮当当响，车筐里装着两大捆宣纸。“微言！”苏曼卿跳下车时，月白旗袍的开衩扫过葡萄藤，“出版社要在书脊巷办读书会，就在葡萄架下！”
林微言愣住了：“读书会？”
“对，”苏曼卿从包里掏出邀请函，“请了好多文化名人，还有非遗专家。”她忽然指着葡萄架，“就在这儿搭个戏台，陈叔讲陶罐的故事，砚舟现场编竹器。”
沈砚舟凑过来看邀请函，忽然说：“得留块空地给孩子们，”他指着图纸的角落，“放几个木马、跷跷板，让小燕她们有地方玩。”
林微言忽然想起什么，从衣柜里翻出件旧棉袄，是沈砚舟去年穿过的，袖口磨得有些发白。她拿起剪刀，把棉袄的前襟剪了下来，缝成个小布兜，里面塞满了薰衣草。“给燕子做个窝吧，”她把布兜递给沈砚舟，“等明年春天，它们回来就能住了。”
沈砚舟接过布兜，眼睛亮了：“好主意。”他往布兜里塞了些碎棉絮，“这样更暖和。”
二、旧物新生
文化节前夜，书脊巷的人都聚在葡萄架下。陈叔抱着紫砂壶，李伯叼着旱烟，张婶的绣绷上是未完成的葡萄图，苏曼卿在给小燕拍照，闪光灯在暮色里亮起，像萤火虫。
“明天可得热闹，”李伯往鞋底磕了磕烟灰，“报社记者、文化局领导，还有城里的学生娃，都要来。”他
…。。