谷雨节气那天，书脊巷的青石板被雨丝洗得发亮。林微言蹲在豆苗旁，用竹片给藤蔓搭支架，雨水顺着斗笠边缘滑落，在她蓝布衫上洇出深色的花。沈砚舟扛着锄头从巷口回来，裤腿卷到膝盖，沾满了泥浆，像套了双土黄色的靴。
“陈叔说，”他把锄头往屋檐下一靠，水珠顺着木柄滚落，“后山的蕨菜冒尖了，下午去采些回来，炒腊肉吃。”他忽然指着豆苗的藤蔓，“你看，这卷须长得多快，昨天还没这么长呢。”
林微言顺着他的手指看去，豆苗的卷须正绕着竹架往上爬，新抽的嫩叶沾着雨珠，在灰蒙的天光里泛着翡翠般的光。“像小蛇在蜕皮，”她笑着说，“等再过半个月，就能结豆荚了。”
沈砚舟忽然从怀里掏出个油纸包，里面是几个湿漉漉的枇杷：“张婶给的，说‘谷雨吃枇杷，夏天不生疮’。”枇杷的绒毛沾着雨水，他用袖口擦了擦，递到她嘴边，“甜得很。”
林微言咬了一口，酸甜的汁水在舌尖炸开，混着雨水的清凉，像把春天含在了嘴里。“给陈叔送几个去，”她把剩下的枇杷包好，“他咳嗽还没好利索，枇杷润肺。”
沈砚舟刚要说话，就被檐下的燕鸣打断。三只雏鸟挤在巢边，嫩黄的喙张得老大，雌鸟正喂它们吃虫子。“要飞了，”沈砚舟压低声音，“这两天得看好，别让它们摔下来。”
一、雨巷春事
午后的雨停了，陈叔的茶铺飘出新焙的茶香。林微言抱着刚晒好的豆种进去时，陈叔正往紫砂壶里投桑芽，茶汤泛着淡淡的绿，像化不开的春愁。“尝尝这个，”他往她碗里倒了点，“用桑芽配豆种茶，陈叔独家秘方。”
茶味清苦，咽下去却有回甘，林微言忽然想起去年此时，她也是这样坐在茶铺里，听陈叔讲沈砚舟小时候的事。“陈叔，”她把豆种放在桌上，“这是新收的豆种，您留些吧，后山那块地空着怪可惜的。”
陈叔用竹夹拨弄着豆种，忽然笑了：“你这丫头，跟你娘一个样，总爱操心别人。”他往她兜里塞了把炒米，“拿回去当零嘴，比瓜子香。”
正说着，巷口传来黄包车的铃铛声，是苏曼卿回来了。她穿着件月白旗袍，撑着油纸伞，伞面上绣着墨梅，在雨后的巷子里显得格外雅致。“微言！”她远远地喊，“我带了好消息！”
苏曼卿的牛皮纸袋里装着《雨巷记事》的样书，封面是老槐树的水墨画，书名用的是沈砚舟的笔迹。“出版社说首印五千册，”她翻开内页，里面夹着张照片，是去年冬天书脊巷
…。。