正月十五的灯笼还在檐角晃，书脊巷的雪就开始化了。檐角的冰棱滴滴答答往下淌，在青石板上砸出密密麻麻的小坑，像谁用指尖写的诗。林微言蹲在石榴树下，看雪水顺着树根渗进土里，泥土里冒出点嫩黄的芽，是去年落下的石榴籽发的芽。
“这芽能活不？”她回头喊沈砚舟，他正踩着梯子摘灯笼，红绸灯笼在风里荡，像只不肯归巢的红鸟。
沈砚舟低头看了眼：“能活，石榴树皮实。等长到半尺高，咱们移到院角去，说不定明年就能开花。”他摘下最后一盏灯笼，往她手里塞，“这灯笼收起来吧，明年还能用。红绸面沾了雪水，得晾晾，不然要发霉。”
林微言把灯笼挂在廊下的竹架上，红绸被风一吹，露出里面的竹骨，像只瘦骨嶙峋的鸟。她忽然听见“啾啾”的叫声，抬头看见两只燕子落在老槐树上，黑亮的羽毛沾着水汽，正歪头打量巷里的动静。
“燕子回来了！”她拽着沈砚舟的袖子往树上指，声音发颤，“比去年早了三天呢！”
沈砚舟眯眼瞅了瞅：“是去年那对，你看那只雌鸟，翅膀上有块白班，我记得。”他转身往柴房走，“得把燕巢修修，去年的巢被雪压得有点塌。”
一、修巢待燕
沈砚舟搬出竹篾和泥浆，在檐下搭了个临时的小台子。他踩着凳子，小心翼翼地往燕窝边缘加新泥，泥浆里掺了剪碎的茅草，是陈叔教的法子，说“这样结得牢，能抗住春雨”。
林微言站在底下递东西，看他额角的汗混着泥浆往下淌，忍不住递过帕子：“歇会儿吧，燕子又不急着住。”
“得赶在它们下蛋前修好，”沈砚舟抹了把脸，成了花脸猫，“我爹说‘燕子选巢最挑剔，巢不结实就另找地方了’。”他忽然从燕窝里掏出片枯叶，“你看，去年的叶子还在，它们果然念旧。”
正说着，那对燕子飞过来，在沈砚舟头顶盘旋，翅膀扇起的风带着点湿意。“它们在谢你呢，”林微言笑着说，“刚才还往你肩膀上落，被你晃脑袋吓跑了。”
沈砚舟低头时，刚好对上雌鸟的眼睛，黑亮得像两颗油珠子。他忽然放轻了动作，声音也压低了：“别吓着它们。”
修完巢，沈砚舟往燕窝底下垫了块新木板，比去年的更宽些。“今年雏鸟多，”他摸着木板边缘，“得让它们有地方练飞，别摔着。”林微言忽然发现木板上刻了个小小的“燕”字，和竹篮上的“言”字笔迹很像。
“你刻的？”她指尖划过那个字，木茬有点扎手
…。。