大雪是后半夜开始下的。林微言被窗纸外的簌簌声惊醒时，沈砚舟正趴在窗台上看雪，月光把他的侧脸映得发白，睫毛上沾着点从窗缝钻进来的雪沫。“你看，”他转身时声音发颤，指缝里漏出的寒气扑在她脸上，“下得跟棉絮似的。”
林微言披衣凑到窗边，果然见雪花成团成团往下落，老槐树的枝桠已经被压弯了腰，青石板上的积雪没到了脚踝，巷口的馄饨摊被雪盖成了个圆鼓鼓的白包。“李伯的摊子忘了收，”她忽然想起什么，拽着沈砚舟的袖子，“咱们去帮他盖严实点吧。”
沈砚舟找出两件厚蓑衣，自己披一件，另一件裹在林微言身上。开门时，雪沫子“呼”地涌进来，灌了满脖子凉。两人踩着积雪往巷口走，脚印在雪地里陷出深深的坑，像给巷子系了串白绳结。
李伯的馄饨摊果然只盖了层薄帆布，雪已经渗进了木架缝里。沈砚舟解下蓑衣铺在摊面上，林微言往缝隙里塞稻草，指尖冻得发红，却越忙越热。“这样就冻不坏了，”沈砚舟拍了拍帆布上的雪，声音在雪夜里格外清，“等李伯明早来看，准得乐。”
往回走时，林微言忽然被什么绊了下，低头一看，是只冻僵的麻雀，翅膀还保持着扑腾的姿势。“真可怜，”她蹲下来想把它捧起来，却被沈砚舟拦住，“别碰，冻透了。等天亮挖个坑埋了，也算给它个归宿。”
雪光把巷子照得亮堂堂的，屋檐的冰棱垂得老长，像串透明的水晶。林微言望着自家窗台上的灯笼，橘黄色的光在雪雾里晕开，暖得让人想立刻扑进去。“你看咱家的灯，”她指着那片暖光，“像不像等孩子回家的娘？”
沈砚舟握紧她的手，掌心的温度透过冻红的指尖传过来：“就是在等咱们呢。”
一、清晨扫雪
天刚亮，巷里就热闹起来。张婶家的小豆子穿着虎头鞋，在院里堆雪人，红围巾在雪地里像团跳动的火；李伯正搬着木锨扫馄饨摊前的雪，看见沈砚舟就喊：“小沈，过来搭把手！我这老骨头，扫不动喽。”
沈砚舟扛着扫帚往外走，林微言拎着保温桶跟在后面，里面是刚熬好的姜枣茶，姜味混着枣香，在冷空气中格外提神。“李伯，先喝口热的，”她把保温桶递过去，“张婶说您有老寒腿，雪天得多暖暖。”
李伯喝着茶，哈出的白气在胡子上凝成了霜：“还是你们年轻人心细。想当年我跟你爹扫雪，他总说‘雪下得越厚，来年收成就越好’，现在想想，这话真在理。”他指着巷口的老槐树，“你看这树，被雪压着反倒精
…。。