霜降这天，书脊巷的青石板上结了层薄霜，像撒了把碎盐。老槐树的叶子被染成了深黄，风一吹就簌簌往下落，铺在地上像条厚厚的地毯。林微言站在廊下，看着沈砚舟往桑树苗上裹稻草，他的动作格外轻，仿佛怕弄疼了那些还泛着绿意的枝条。
“陈叔说，”他往稻草上系了根红绳，在风中轻轻晃，“给树苗裹草绳，得留三分松，既能挡霜，又不碍着透气。”他拍了拍树干，像是在跟老朋友打招呼，“等明年开春，咱们就把草绳拆了，让它痛痛快快地长。”
林微言往他手里塞了个暖手炉，铜炉里的炭火烧得正旺，烫得他指尖发红。“张婶刚送来的红薯，”她指了指灶上的陶罐，“说‘霜降吃红薯，冬天不冻肚’，焖在炭火里呢，等会儿就能吃。”
陶罐里的红薯香顺着缝隙漫出来，混着稻草的清苦，在院里织成一张暖融融的网。沈砚舟忽然指着石榴树，枝头还挂着几个皱巴巴的石榴，像被霜打蔫的小灯笼。“摘下来吧，”他搬来梯子，“留着也是被鸟啄，不如晒成石榴干，泡水喝能治咳嗽。”
石榴皮被霜打得起了皱，剥开时，里面的籽却依旧饱满，红得像凝固的血。林微言把石榴籽一颗颗剥在瓷盘里，指尖沾着甜甜的汁，沈砚舟凑过来，趁她不注意，咬了一颗从她指尖滚过的籽，果汁溅在她的手背上，像颗小小的红宝石。
“馋猫。”林微言嗔怪地推了他一把，却被他抓住手腕，往自己唇边带。他的呼吸带着红薯的甜，轻轻拂过她的手背，像春风拂过新抽的芽。
一、霜晨客至
敲门声响起时，林微言正和沈砚舟分食烤红薯。红薯的焦皮裂开，露出金黄的瓤，甜香漫了满院，连檐角的霜都像是被这香气熏化了些。
“是我，王奶奶。”门外的声音带着点颤，像是被冻着了，“能……能借你们的炭火烤烤手不？”
沈砚舟赶紧拉开门，王奶奶抱着个布包站在霜地里，裹脚布在脚踝处堆出褶皱，青布袜的边缘沾着点白霜。“快进来，”林微言往炭盆边挪了挪，“这霜天，您怎么还往外跑？”
王奶奶把布包往桌上一放，解开时露出个竹篮，里面装着些晒干的艾叶，还有几双纳好的棉鞋，针脚密得像蜘蛛网。“这是给你们的，”她往炭盆边凑了凑，枯瘦的手在火上轻轻晃，“天要冷了，艾叶煮水泡脚，比什么都暖；棉鞋是我纳的，鞋底垫了稻草，走冻路不硌脚。”
林微言拿起棉鞋，鞋面上绣着小小的梅花，针脚虽然歪歪扭扭，却看得出发绣时的用
…。。