着枝头，刚才还青红相间的果子，此刻竟红透了大半，像串熟透的红宝石。他搬来梯子爬上去，小心翼翼地摘了颗最红的，递到林微言嘴边：“尝尝，比去年的甜。”
桑果的甜带着点微酸，汁水染红了她的指尖，像抹了层胭脂。“给陈叔和张婶他们送点去，”她往竹篮里装着桑果，“让他们也尝尝咱们的劳动成果。”
张婶家的小豆子正坐在院里学走路，看见桑果就伸着小手要，抓在手里捏得稀烂，红汁染了满手满脸，像只刚偷吃完桑葚的小猴子。“这孩子，”张婶笑着给他擦手，“跟他爹小时候一个样，看见吃的就走不动道。”
李伯的馄饨摊还没收，他把桑果放进搪瓷碗，往里面撒了点白糖，说“冰镇一下，比城里的冰汽水还解渴”。路过陈叔家时，他正在给药圃里的草药浇水，竹篮里的蝉蜕忽然被他看见：“这东西留着，等入秋了给你做个药枕，治失眠。”
回来的路上，林微言的竹篮里多了不少东西：张婶给的腌黄瓜，李伯的白糖，陈叔刚晒好的陈皮。沈砚舟提着篮子，她挽着他的胳膊，蝉鸣在耳边此起彼伏，像在唱首关于夏天的歌。
“你看，”林微言忽然指着老槐树，树干上还挂着几个蝉蜕，像串小小的风铃，“它们把壳留下，是想让我们记得，夏天来过。”
沈砚舟握紧她的手，掌心的温度烫得像新麦馒头。“就像我们，”他的声音混着蝉鸣，软乎乎的，“把日子过成桑果的甜，新麦的香，等老了的时候，也能有好多东西可回忆。”
三、夜话与星子
陈叔提着茶壶来吃晚饭时，月亮已经爬上了老槐树的枝头。他带来的新茶是用井水镇过的，倒在粗瓷碗里，泛着淡淡的绿，像把碎冰扔进了春天。“就着新麦馒头喝，”他往碗里放了两颗冰糖，“比酒还解腻。”
桌上摆着桑果拌白糖，腌黄瓜，还有碗丝瓜汤，都是巷里自产的菜，简单却透着股实在的香。陈叔吃着馒头，忽然说起沈砚舟小时候的事：“五岁那年夏天，他偷爬李伯的石榴树摘果子，摔下来磕破了膝盖，哭得惊天动地，却攥着个青石榴不肯放，说‘要给陈叔尝尝’。”
沈砚舟的耳根红了，往陈叔碗里夹了块桑果：“您就别揭我短了。”
“这哪是揭短，”陈叔笑得眼睛眯成条缝，“这是福气。我这辈子没儿没女，有你这么个半子，比啥都强。”他忽然往林微言碗里也夹了块桑果，“微言啊，以后有了孩子，可得教他爬树摘果子，不然不算书脊巷的娃。”
林微言
…。。