沈砚舟把最后一块桑树苗的支撑木钉牢时，林微言正蹲在石榴树下数新抽的芽。嫩红的芽苞挤在枝头，像一串串小灯笼，她数到第七个时，忽然被什么东西蛰了下指尖——是只刚睡醒的七星瓢虫，正背着红底黑点的壳，慢吞吞地往芽尖爬。
“小心点。”沈砚舟走过来，用指尖轻轻捏起瓢虫，放到桑树苗的新叶上，“这虫子是来吃蚜虫的，是咱们的小帮手。”他的指腹蹭过她被蛰红的指尖，带着点粗糙的暖，“陈叔说‘春天的虫子不咬人，是来报信的’，它这是告诉咱们，该给石榴树施肥了。”
林微言看着瓢虫在桑叶上爬，忽然发现新叶的脉络里还沾着点泥，是昨天栽树时溅上的，像给嫩叶纹了道暗纹。“张婶说用腐熟的麦麸当肥料最好，”她起身拍掉裤腿上的土，“咱们下午去李伯的磨坊要点吧，他昨天还说‘新磨的麦麸香，连鸡都爱吃’。”
“不用去，”沈砚舟从柴房拖出个半满的麻袋，“去年磨面剩下的，我用松针捂了一冬，早就腐熟了。”麻袋打开时，一股带着松针清香的土腥味漫出来，比化肥的味道好闻多了。
给石榴树施肥时，沈砚舟非要让她站在旁边指挥。“你说撒多少就撒多少，”他半蹲在树根旁，手里攥着把麦麸，“我这粗人，别给树喂撑了。”林微言刚说“少撒点”，他就往树根周围撒了薄薄一层，像给树系了条金腰带；她说“再匀匀”，他就用手把麦麸扒拉得整整齐齐，连砖缝里都塞了点。
“你哪是粗人，”林微言笑着踢了踢他的鞋跟，“比我细心多了。”
沈砚舟抬头时，额角的汗珠刚好滴在麦麸上，晕开个小小的圈。“给你干活，当然得细心。”他的声音混着春风，软得像刚发酵的面团。
一、燕巢与旧识
傍晚去收晾晒的野茶时，林微言忽然听见屋檐下传来“啾啾”的叫声。抬头一看，两只燕子正衔着泥往去年的燕窝里填，翅膀扇起的风带着点湿润的土气，落在她的发顶。
“它们真的住进来了！”她喊沈砚舟来看，指尖指着燕窝边缘新添的泥，“你看这泥里还掺着茅草，比去年的巢结实多了。”
沈砚舟搬来梯子，站上去往燕窝底下垫了块薄木板：“这样雏鸟孵出来，掉下来也不怕摔着。”他忽然从燕窝里摸出片干枯的槐树叶，“你看，去年的树叶还在呢，燕子居然没扔掉。”
林微言想起老槐树上的斑鸠巢，忽然觉得这些鸟儿比人还念旧——去年的树叶、前年的茅草，只要是自己亲手筑的家，再旧也舍不得
…。。