秋夜的书脊巷浸在如水的月光里，青石板路泛着一层淡淡的银辉。林微言坐在书房的窗前，手里摩挲着那枚玉兰花银簪，簪头的纹路被指尖反复打磨，渐渐有了温润的光泽。
沈砚舟傍晚的拥抱还残留在记忆里，他胸膛的温度、有力的心跳、带着颤抖的呼吸，都像投入湖心的石子，在她心里漾开久久不散的涟漪。她低头看着书桌上的端溪砚，砚池里盛着半池清水，映着窗外的月牙，像把被揉碎的银镰。
手机在桌角震动了两下，是沈砚舟发来的信息：“睡了吗？刚跟我妈视频，她说你织毛衣的手艺比她还好，非要我问你什么时候有空去家里教她。”
林微言对着屏幕笑了笑，指尖在键盘上敲道：“阿姨太夸奖了，我那点手艺哪敢班门弄斧。等周末吧，我备点毛线过去。”
“我妈说要给你炖冰糖雪梨，说你秋天总咳嗽。”沈砚舟的消息来得很快，后面跟着个猫咪揣手的表情包，“她说让我早点去接你，顺便帮你拎毛线。”
“好啊。”林微言回复时，耳尖又开始发烫。她能想象出沈砚舟对着手机傻笑的样子，或许还会被阿姨调侃两句，耳根红得像熟透的樱桃。
放下手机，她起身走到书架前，取下那本被修复好的《花间集》。靛蓝封皮上的“赠微言”三个字在月光下清晰可见，星芒图案像是被镀上了层银边。她翻开书页，当年沈砚舟用红笔圈出的“玲珑骰子安红豆”旁边，不知何时多了行细小的字迹，是他如今的笔迹：“相思未改，等你归来。”
林微言的指尖抚过那行字，纸面微微发皱，像是被泪水浸过。她突然想起五年前那个雨夜，他把书塞进她怀里时，眼里强忍着的泪光。原来那时的转身，不是不爱，而是藏着更深的牵挂。
窗外的月光移到砚台上，她突然有了提笔的兴致。找出沈砚舟送的墨锭，在砚池里慢慢研磨。墨条与砚面摩擦的沙沙声里，仿佛能听见时光流淌的声音。她蘸了点墨，在撒金宣纸上写下“月下重逢”四个字，笔锋比往日多了几分柔和，墨色也浓淡相宜，像是把此刻的心境都融了进去。
正写着，手机又响了，是周明宇打来的。林微言犹豫了一下，还是接了起来。
“微言，明天医院有场关于古籍修复与文物保护的讲座，专家是从故宫博物院来的，你不是一直想了解这方面的知识吗？”周明宇的声音依旧温和，“我给你留了张票。”
林微言心里一暖。周明宇总是这样，记得她所有的喜好，却从不多做打扰。她看着书桌上刚
…。。