书脊巷的秋意愈发浓了。老槐树的叶子落了大半，光秃秃的枝桠在灰蓝色的天空里勾出疏朗的线条，像幅淡墨山水画。林微言坐在书房的窗前，手里握着沈砚舟送的端溪砚，指尖抚过砚池里细腻的纹路，仿佛能触到千年岩层里沉淀的温润。
桌上摊着张撒金宣纸，是她特意找陈叔要的。研墨的动作停了停，她抬眼看向窗外，巷口的青石板路上，几个孩子正追着一片旋转的银杏叶跑，银铃般的笑声漫过矮墙，落进窗里时，惊起了案头砚台边栖着的小飞虫。
手机在桌角震动了两下，屏幕亮起时，映出沈砚舟的名字。林微言拿起手机，指尖在屏幕上悬了两秒才划开。
“吴昌硕的画展早上十点开始，我九点半到巷口接你？”他的消息总是这样，带着妥帖的分寸感，从不越界，却又把一切都安排得恰到好处。
林微言对着屏幕笑了笑，回复：“不用那么早，我自己过去就行，正好顺路去陈叔那里取本书。”
“不顺路。”沈砚舟的消息几乎是秒回，后面跟着个无奈的表情，“美术馆在城东，你过去要转三趟地铁。乖乖等我，嗯？”
又是这个带着尾音的“嗯”，像根羽毛轻轻搔过心尖。林微言想起上周在潘家园，他也是这样坚持要送她回家，理由是“天黑了不安全”。她指尖在屏幕上敲出个“好”字，发送的瞬间，耳尖微微发烫。
放下手机，她重新拿起墨锭，在砚台里顺时针研磨。墨条与砚面摩擦，发出沙沙的轻响，像春蚕在啃食桑叶。黑色的墨汁慢慢晕开，在砚池里聚成一汪深潭，映出窗外流云的影子。
这方端溪砚果然如沈砚舟所说，发墨极快，墨色黑亮如漆。林微言蘸了点墨，在宣纸上写下“平安”二字，笔锋流转间，竟比往常多了几分从容。她想起沈砚舟送她砚台时的样子，他站在秋日的阳光里，睫毛上落着细碎的金光，说“你试试”时，语气里的期待像个等着被夸奖的学生。
“傻样。”她对着宣纸轻声笑了笑，指尖抚过字迹上未干的墨痕，温温的。
九点半，巷口传来汽车引擎的轻响。林微言拎着帆布包出门时，正看见沈砚舟从车上下来。他今天穿了件深棕色的麂皮夹克，里面配着白色的高领毛衣，少了几分西装革履的凌厉，多了些温润的书卷气。
“等很久了？”林微言走到他面前，帆布包带勒得肩膀微微发疼。
“刚到。”沈砚舟接过她的包，自然地甩到肩上，“里面装了什么？这么沉。”
“陈叔借我
…。。