秋意渐浓时，书脊巷的银杏叶开始泛黄。风穿过巷弄，卷起几片落叶打着旋儿飘落，像给青石板路缀上了细碎的金箔。林微言踩着落叶往陈叔的旧书店走，帆布鞋碾过枯叶的脆响，与巷尾传来的评弹声交织在一起，有种时光慢悠悠淌过的惬意。
沈砚舟的电话就是这时候打进来的。她掏出手机接起，听筒里传来他带着笑意的声音：“在忙吗？李师傅说书修好了，我下午给你送过去？”
“不用麻烦了，”林微言停在老槐树下，仰头看枝桠间漏下的碎光，“我晚点自己去取吧，正好顺路。”
“不顺路。”沈砚舟的声音带着不容置疑的笃定，“我律所离书脊巷远，你过来得绕半个城。乖乖在家等着，我处理完手头的事就过去，嗯？”
最后那个尾音轻轻上扬，带着点当年哄她的语气。林微言耳根微热，握着手机的指尖无意识地抠着树皮：“那……好吧。”
挂了电话，她才发现陈叔正站在书店门口冲她笑，老花镜后的眼睛眯成两条缝：“沈小子？”
“嗯。”林微言有些不好意思地挠挠头，快步走进店里。
旧书店里弥漫着松烟墨和旧纸张混合的气息，陈叔正蹲在地上整理一摞线装书，泛黄的封面上写着“民国二十三年版《随园诗话》”。林微言蹲下身帮忙，指尖刚触到书脊，就听见陈叔慢悠悠地说：“前儿沈小子来借书，站在你常待的那个角落看了半晌，嘴里还念叨着‘微言以前总说这本的批注有意思’。”
林微言的动作顿了顿。那个角落靠窗，阳光好的时候能在书页上投下菱形的光斑，她确实总在那儿看《随园诗话》，还跟沈砚舟抱怨过批注的人“酸气冲天”。没想到过了五年，他还记得。
“陈叔，您别打趣我了。”她把书摞好，指尖沾了点灰。
陈叔直起身捶捶腰，看着她笑：“丫头，我这把老骨头看人的眼光准着呢。当年沈小子为了给你淘那本《花间集》，在潘家园蹲了三天，被蚊子咬得满腿包，回来还跟你说‘顺手买的’。”
林微言的心猛地一揪。她一直以为那本《花间集》是陈叔特意留给他的，从没想过背后还有这样的曲折。那些被她忽略的细节，像散落在时光里的珠子，如今被一点点串起来，竟成了串温润的项链。
“他那时候总往我这儿跑，嘴上说‘帮微言看看有没有稀见本’，其实啊，”陈叔往柜台后走，端出两杯热茶，“是想打听你今天去没去图书馆，吃没吃早饭。”
林微言捧着温热的茶
…。。