第一部分：重逢与试探（第1-200章）
九月的雨总带着股缠绵的湿意，像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在青瓦坡顶。
林微言抱着怀里的纸箱站在巷口，看着雨丝斜斜地织成一张灰蒙蒙的网，把眼前这条名为“书脊巷”的老巷罩得影影绰绰。
纸箱里是刚从旧书店淘来的几本线装书，封面已经泛黄发脆，指尖蹭过“光绪年间刻本”的字样时，能摸到纸页边缘磨损出的毛边。
她今天特意穿了件浅灰色的风衣，下摆却还是被斜飘的雨打湿了一小块，凉丝丝地贴在脚踝上。
“姑娘，要进来看书吗？”
巷口第三家铺子的木门“吱呀”一声被推开，探出个裹着藏青色毛线披肩的老太太。
她的老花镜滑到鼻尖上，镜片后的眼睛眯成两条弯弯的缝，像盛着巷子里常年不散的暖光。
林微言摇摇头，把纸箱往怀里紧了紧：“不了张奶奶，我刚从陈叔那儿淘完书，这就回去了。”
“这天儿下得紧，要不借把伞？”老太太转身就要往屋里走，“我家那把黑布伞，结实着呢。”
“不用啦，我家就在前面拐角，几步路就到。”
林微言往后退了半步，风衣口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳出“周明宇”三个字时，她的眉峰几不可察地蹙了一下。
等她挂了电话，雨势竟又大了些。
巷子里的青石板路被冲刷得油亮，倒映着两侧斑驳的墙皮，墙头上探出的爬山虎叶子上滚着水珠，风一吹就簌簌往下掉。
她深吸一口气，抱着纸箱往巷尾走，皮鞋踩在水洼里发出“咯吱”的轻响，和远处传来的三轮车铃铛声搅在一起。
就在她拐过那棵老槐树时，迎面撞上了一个人。
纸箱脱手的瞬间，林微言下意识地伸手去捞，却只抓到一把湿漉漉的空气。
线装书散落在水洼里，靛蓝色的封皮晕开大片墨痕，像幅被揉碎的水墨画。
“对不起，我……”
道歉的话卡在喉咙里，林微言看着眼前男人的脸，突然觉得巷子里的雨声都消失了。
他穿着件深灰色的羊绒大衣，领口随意地敞着，露出里面白色的衬衫。
碎发被雨水打湿，贴在饱满的额头上，鼻梁高挺，嘴唇的线条干净利落，唯独那双眼睛，像结了层薄冰的湖面，冷得让人发颤。
是沈砚舟。
这个名字在心里滚了一圈，带着铁
…。。