说话，而是陷入被套上手环时更久的沉默，房间里只剩下海风穿过钟楼时的细微呜咽，以及远处隐约的、规律的海浪声。
月光映在他脸上，却化开成了记忆的画面——
是母亲在深夜的厨房里，就着昏暗的灯光给他热牛奶的背影，肩胛骨在单薄的睡衣下微微凸起。
是她偷偷往他书包里塞水果和零钱时，那双生了细茧的手。
是她这些年渐渐多起来的白发，在晨光里像覆了一层薄霜。
是她知道自己被知白学院录取时，那种夹杂着自豪、担忧却又拼命克制的复杂眼神。
………
如果有一天，他回不来了。
来送这份文书和抚恤金的人，会怎样敲响那扇门？
会怎样对那个已经失去丈夫的女人说，她的儿子也……
“怕了？”
沈枢白的声音将他拽回现实。
陆曦明缓缓摇头：
“没有。只是……想起些事情。”他顿了顿，声音有些低，“学院想得倒是周到。”
“毕竟干这行快百年了，该有的流程总得有。”沈枢白靠回椅背，语气平淡得像在讨论天气，“总不能人死了，身后事还一团乱……这东西你不用签，只是告知一声。”
陆曦明吐出一口气，将契书递了回去。突然，他像想起什么似的问道：“你的父母……知道你在做这么危险的事吗？”
沈枢白伸出的手微不可查地停顿了一瞬。
然后他笑了，是那种很轻、没什么温度的笑：
“我没有父母。”
陆曦明怔住。
“别误会，不是说我是石头缝里蹦出来的。”沈枢白继续接过契书，装进羊皮封里，“只是他们的名字，很早就刻在息烛园的墓碑上了。”
灯塔的破损窗边，有细雨从外面飘落进来。
“对不起，我……”陆曦明想说什么。
“没什么可道歉的。”
沈枢白摆了摆手。他的脸上没有悲伤，只有一种看惯了生死的淡漠，甚至还带着一丝满不在乎的笑意：
“在守夜人世家，这是常态。一家三口能整整齐齐坐在一起吃顿年夜饭，那才叫奇迹。更多的时候，我们是在息烛园里团聚。”
海风裹挟着更多的雨水飘进灯塔，砸在地面上，发出细碎的声响，也顺着沈枢白的眉骨滑落。但他连擦都没擦，只是任由那些雨水浸湿了他那件花哨可笑的衬衫。
…。。