人歪了歪脑袋，“哪个老刘头？这里就咱俩啊。”
“别装。”巴刀鱼的声音冷下来，“你冒充酸菜汤之前，至少该把痣的位置搞清楚。酸菜汤的痣在左边，你的在右边。”
那个人低头看了看自己的手，又摸了摸自己的后颈，然后笑了。笑得很慢，嘴角一点一点地往上翘，翘到一个不自然的角度，停住了。
“原来如此。”他说，声音忽然变了。不再是酸菜汤的声音，而是一个更老、更沙哑的嗓音，像砂纸磨铁皮，“左边和右边，我老是搞混。下次注意。”
话音落地，他的脸开始变化。
不是变形，是融化。像一块蜡在火上烤，五官慢慢地往下淌，酸菜汤的圆脸拉长了，小眼睛变大了，厚嘴唇变薄了，最后重新凝固成一张巴刀鱼认识的脸——老刘头。
花白的头发，深深的抬头纹，下巴上有一颗黑痣，痣上还长了一根白毛。老刘头的脸。但那双眼睛还是不对。老刘头的眼睛是浑浊的，带着老年人特有的慈祥和疲惫。可这张脸上的眼睛，清澈得像两口深潭，亮得不正常。
“你到底是谁？”巴刀鱼的手诀已经掐稳了，指尖的净火蓄势待发。
“我姓刘。”老刘头——不，那个顶着老刘头脸的东西说，“你可以叫我刘老头，也可以叫我老刘头，都行。不过这具身体嘛，确实是跟你买菜的刘老头，如假包换。”
“你说‘这具身体’？”
“对啊。身体是原装的，没拆没改，保养得还不错，就是关节有点风湿，早上起来膝盖疼。”那东西拍了拍自己的膝盖，语气随意得像在聊家常，“至于里头住的是谁，你就别问了。问了我也不能告诉你，告诉你了你也听不懂，听懂了你也打不过。”
巴刀鱼这辈子见过狂的，没见过这么狂的。但偏偏对方说话的时候，语气里没有一丝炫耀或挑衅的意思，倒像一个老厨师在跟学徒讲做菜的诀窍——有什么说什么，不夸张，也不谦虚。
就是这种态度，让巴刀鱼的背后又开始冒冷汗。
因为对方不是在装。是真的不在乎。
“你把老刘头怎么了？”巴刀鱼换了个问题。
“没怎么啊。我们共生，知道吧？他活着，我也活着。他卖菜，我帮他挑新鲜的。他跟人聊天，我帮他记名字。你那个兄弟酸菜汤，每次来买菜都多给三块钱，老刘头跟他说别多给，他不听。挺好一孩子。”那东西说着，伸手从桌上拿起一根旱烟杆，在鞋底上磕了磕，点着了，吸了一口，吐出一团青烟
…。。