来，但不要抢，要像风一样在后面吹。”
“这路子对，这歌的核是情，不是势。配器越简单，人声越突出。”
刘欢一刻没停，直接带郑辉去他常去的录音棚。
到了棚里，录音师老张见刘欢进来：“哟，欢哥，今儿怎么有空过来？”
“录个小样，老张，开机。钢琴我来弹，弦乐用合成器先铺个底。”
一下午的时间，录音棚里忙得热火朝天。
刘欢亲自操刀编曲，他的手指在黑白键上翻飞，那些音符像流水一样淌出来。
郑辉也没闲着，他在旁边哼唱和声，调整细节。
“这块儿，钢琴力度再轻点。”
“这儿，大提琴进得早了半拍。”
两人配合得天衣无缝，像是合作多年的老搭档，两个小时，伴奏齐活。
“进棚。”刘欢把耳机戴上，冲郑辉挥手。
郑辉走进录音室，站在麦克风前。
耳机里传来刘欢的声音：“试一下音。”
“喂，喂。”郑辉调整了一下站姿，把嘴唇凑近麦克风，距离不到一拳。
这种距离，能录进呼吸声，能录进唇齿开合的细微声响。
“准备好了吗？”
“好了。”
“走。”
钢琴声响起。
“我和我的祖国…”
声音流淌出来，没有一丝杂质。
从头到尾，没有停顿，没有走音，气息转换完美得像是在呼吸。
最后一个尾音落下，郑辉摘下耳机，看着玻璃外面。
刘欢按下通话键：“出来吧，过了。”
“不用保一条？”郑辉问。
“不用。”刘欢摇头：“这遍的情绪是最好的，再录就是匠气了。”
刘欢把刻录好的DAT带子拿在手里，像拿着个宝贝。
他对郑辉说道：“郑辉，这带子，我不打算让你拿回去发单曲或者去电台打歌。”
郑辉一愣：“那您这是？”
“春晚筹备组，我打算把你这首歌送去今年春晚”
郑辉的心跳漏了一拍。
春晚。
在这个年代，那是造星的最高舞台，是除夕夜全中国人的年夜饭。上了春晚，那就是一夜成名，天下知。
“刘老师，这…能行吗？”
刘欢把带子揣进兜里：“我有九成把握，明年是大年，建国
…。。