条扯得一样长挂在脖子两侧，最近有点冷了。
张启山看了很久，久到齐铁嘴察觉他目光，下意识抬手摸了摸脖子。
“佛爷？”
齐铁嘴声音发虚：“怎么了？”
张启山抬手，指尖触到围巾边缘。
毛线从他指腹滑过，带着齐铁嘴体温，齐铁嘴整个人僵住了，后背绷直，眼睛睁得圆圆的，看着张启山把围巾一圈一圈从自己颈间解下来。
最后那截从领口抽离时，带起一丝凉风，齐铁嘴喉结动了动，却没敢躲。
围巾落在张启山手里，叠成整齐长条，他掌心收拢，红色的毛线衬着深色皮质方向盘，格外显眼。
齐铁嘴脖颈空落落的，凉意顺着领口往里钻，他下意识抬手想捂，又觉得不妥，手指蜷了蜷放回膝上。
“佛爷……您这是干什么？”
张启山没回答。
他侧过身，左手拿着围巾，右手探过来，握住齐铁嘴搁在膝上的手腕。
男人的掌心干燥微凉，力道不重，齐铁嘴腕骨细，被他五指一拢，几乎圈住大半，齐铁嘴呼吸停了半拍，耳尖以肉眼可见地速度红起来，从耳廓蔓延到耳垂，热意一路烧到脸颊。
“佛爷……”
他又叫了一声，嗓音发颤。
张启山把围巾抖开，红色毛线绕过齐铁嘴两只手腕。
他动作慢，一圈一圈缠上去，每绕一下都停一停，看齐铁嘴反应。
齐铁嘴手腕内侧皮肤薄，被毛线蹭得发痒，他缩了缩手指，却只换来张启山更稳的握持。
围巾在腕间交叉，绕过虎口，最后在掌心打了个松散的结，整个过程像一场无声的仪式，张启山始终垂着眼，睫毛在颧骨投下浅影。
齐铁嘴两只手被固定在身前，动弹不得。
他低头看自己腕间的红色，脑子里嗡嗡作响，完全不明白事情怎么变成了这样。
佛爷为什么要解他围巾？为什么要绑他手？他抬头，正撞上张启山的目光
“老八。”
张启山开口，声音比平日低哑几分。
齐铁嘴心口猛地一跳，佛爷的语气好奇怪。
“您……您别这么叫我。”
齐铁嘴偏过头，不敢看他，视线落在车窗雾气上，雨水在玻璃外侧划出蜿蜒水痕，“我、我手上这个……您解开吧。”
张启山没动。
他靠回驾驶座，肩膀抵着车门，与齐铁嘴之间
…。。